René Belletto

De René Belletto, j'aurais beaucoup à écrire – non sur l'homme, que je ne connais pas, mais sur l'écrivain. Non parce qu'il est Lyonnais, et que je vis à Lyon, car je n'y suis pas né et que de surcroît, quand j'ai découvert ses romans, j'habitais Paris – et lui aussi, après avoir fui sa ville natale, avant que je n'accomplisse le trajet inverse. Mais parce que ses livres sont exceptionnels.

Sur la Terre comme au Ciel
Tout a commencé par un détour, un film, celui de Michel Deville, Péril en la demeure. Captivé par le mystère et la dérision qui émanaient des personnages, habilement incarnés par Christophe Malavoy, Nicole Garcia, Michel Piccoli, Richard Bohringer, Anémone – un florilège ! – j'avais eu envie de plonger plus avant dans cet univers en lisant le livre, au titre, pour une fois, pas plus homonyme qu'éponyme : Sur la terre comme au ciel.




Le Revenant
Le mélange d'humour et de désespoir, le premier étant la politesse du second comme chacun sait, dont fait preuve Belletto à chaque page – que dis-je, à chaque phrase – du livre me conquit d'entrée de jeu, et pour longtemps. Voici pourquoi j'achetai dans la foulée un autre de ses romans, Le revenant, qui reste mon préféré, et dont on voit ci-contre la couverture de l'édition qui figure encore dans ma bibliothèque en vue de futures relectures. Il y aurait un film merveilleux à tirer de ce roman. Avis aux metteurs en scène ou producteurs dont les yeux tomberaient par hasard (ou nécessité) sur ces lignes !


Rire et désespoir
Les livres de Belletto ont deux caractéristiques qui me sont personnelles, du moins ses romans policiers : ce sont les rares livres qui me font rire tout haut tandis que je lis tout bas (avec les BD de Gaston, dois-je préciser); ce sont aussi les rares livres que j'aie lus plusieurs fois, comme c'est le cas de sa trilogie lyonnaise (Sur la Terre comme au Ciel, le Revenant et l'Enfer). Mais ce sont surtout des intrigues surprenantes, emplies d'un suspense latent mais calme, thrillers sans tremblements, desquelles l'émotion jaillit là où on l'attend le moins. Il faut le lire pour le croire.

Je n'habitais pas encore Lyon quand je lus La Machine. Autre registre : Belletto abordait alors le fantastique, le sombre versant des êtres, à la faveur d'un échange d'identités manigancé par un savant fou. La version filmée, édulcorée – heureusement, car il aurait fallu l'interdire aux moins de trente ans, que dis-je de cinquante, et installer des ambulances et autres SAMU à la sortie des salles de spectacles qui auraient projeté le film, et encore, les urgentistes eux-mêmes eussent-ils risqué d'y perdre la raison… mais je m'égare en imitant le style de l'auteur (Ha ! Ha !) – la version filmée, disais-je, peine à rendre les subtilités du thème central du livre.

J'avais achevé la lecture de La Machine dans un TGV Paris-Grenoble, ma foi tourneboulé.

Au cœur de Lyon
Habiter Lyon me permit de découvrir les décors de ses romans : les villas luxueuses donnant sur le parc de la Tête d'Or, le boulevard des Belges, le lycée du Parc, la rue de la République, la rue Henri Germain, fondateur du Crédit Lyonnais où mon père passa plus de 35 années, les collines et leurs montées, l'entrée discrète du garage Gailleton d'où émergent encore certains jours – mais il faut être vigilant, monter la garde des nuits entières dans l'encoignure d'une porte cochère, affamé et frigorifié ou suant à gouttes abondantes selon la saison – d'où émergent encore certains jours, disais-je, des 403 ahanantes et pétaradantes…

Je poursuivis la lecture de son œuvre, repérant les nouveautés à la FNAC qui occupe les locaux du Progrès de Lyon – mais est-ce vraiment un progrès, ha ! ha ! – et dévorant la deuxième trilogie qui se termine dans une autre dimension (la cinquième peut-être).


« J'exagère, mais il y a de ça »
De ses œuvres plus ambitieuses je manque parfois la substantifique moelle, quoique, en feuilletant un recueil de courtes phrases, j'en notai une qui me dépeint avec exactitude et sobriété : « j'exagère, mais il y a de ça ». Tout est dit dans ces quelques mots.

Voici pourquoi, ce soir, après avoir pris livraison chez un libraire du boulevard des Belges où j'avais commandé le livre, et entamé la lecture de Mourir, un titre peu gai dirais-je en un euphémisme prudent, ai-je été agréablement surpris de retrouver sa verve humoristique que j'avais ratée à l'époque de la sortie du roman, une verve combinée à une ambition littéraire supérieure, dont je m'imbibe doucement en lisant à petites gorgées chacune de ces pages aérées typographiquement et néanmoins denses de signification. Humour, désespoir, dimensions multiples du réel et de l'écriture, oui, je crois que je tiens un chef d'œuvre en mains…

Allez, j'y retourne !

Pour vous procurer les romans de René Belletto, allez visiter le site de son principal éditeur, P.O.L, qui a réédité récemment la trilogie lyonnaise en versions relues et corrigées par l'auteur.

POLar ?
Pour l'anecdote, POL n'a rien à voir avec « policier » : ce sont simplement les initiales du fondateur de la maison d'éditions, Paul Otchakovsky-Laurens ! Je ne lui ferai qu'un unique reproche : le papier blanc rayé de ses couvertures a une fâcheuse tendance à accrocher la moindre parcelle de poussière et à se noircir. Prévoyez donc des gants de chirurgie avant d'en lire un - si vous souhaitez préserver la blancheur immaculée de l'ouvrage bien entendu.